UN HAMEAU AU PIED DE LA FORET

Est-il possible qu’ils aient ici vécu des siécles, dans ces paturages maintenant
désertés ou I’hiver tu ne pourrais plus croiser qu’un skieur longeant la piste, et
gue parfois suit un autre, et un autre encore. Est-il concevable qu’il ait pu y
avoir une vie, authentique, ou les gens allaient a leurs occupations et donc se
faisaient voir, des qui sciaient du bois devant leurs maisons quand le soleil
donne, des qui sortaient leur fumier des éecuries et dont les tas a I’extérieur
fument. Est-il encore possible qu’il y ait eu, restant dans le méme domaine, des
planches a fumier sur lesquelles on monte, épaisses et glissantes, encatollées,
comme on dit, des sentiers dans la neige que I’on salit, des fumées sur les
maisons, solitaires ou serrées les unes contre les autres en voisinages, ici
toujours modestes, des silhouettes, ce sont les humains, que I’on voit aller d’une
batisse a I’autre, se sortir par les plus grands froids pour bientdt se rentrer ?

On croisait du monde. On sentait des odeurs d’écurie, comme ailleurs dans le
fond du vallon, et surtout, oui, il y avait ces cheminées qui fument, preuve
certaines qu’ici I’activité humaine existe. Et I’ancienneté méme de ces maisons
prouvait que cette civilisation existait depuis des siécles. C’était méme si loin,
ces premieres installations, que I’on ne s’en souvenait plus, et que pour les
connaitre il eut fallu fouiller les archives du hameau qui restaient peut-étre dans
guelques-unes de ces maisons. Car ici on était organisé en  fraction de
commune, c’est-a-dire qu’il existait des autorités, indépendantes, fragiles peut-
étre, mais reelles. On se réunissait. On allait dans la chambre réservée a I’usage
de ces assemblées dans quelque maison que I’on souhaitait le plus au centre
possible. On voyait les hommes, car les femmes restaient sagement a domicile,
emprunter le soir quelque sentier que I’on forme souvent en passant avec le
cheval et que bient6t on laisse noir et brun, plein de la trace des pas. On
discourait. On ne se disait pas: quel avenir ? On savait qu’on existait et on
pouvait croire durer toujours. Pas plus qu’ailleurs ainsi il ne pouvait y avoir une
fin a cette société qu’on formait. On était inscrit aussi bien que les autres dans
la durée. On était fort. Les cheminées fumeraient a perpétuite.

Et les fermes étaient-la, perdues dans la grande plaine. On savait ou étaient
les champs, ou se trouvaient les paturages. Et la forét était la aussi, en dessus,
omniprésente, avec ses grandes courbes, avec cette vaste croupe, trés noire
guand le temps radouci et qu’a la place de neiger il va pleuvoir. On sent la pluie
et I’on voit que la neige a fondu sur les grands sapins.

La forét ? On en tire sa subsistance, bois de feu et bois d’ouvrage. On vit de
fabrications de seilles et des seillons, de cuves et des cuveaux, et méme de
brantes pour les vignobles du bord du grand lac. Et I’on travaille le bois depuis
toujours. On a choisi le bois parce que la matiere premiére est 1a, a deux pas, a
portée de main. Il suffit de monter, la hache sur I’épaule et plus tard d’aller
sortir pour aussitot les descendre les grands troncs nus avec le cheval.



C’est la vie. Et quand c’est la mort aprés qu’on ait Vvécu ici, sur ces terres
hautes, on nous emmeéne la-bas pour un cimetiere qui est au niveau du village.
On se demande des fois si on n’y est pas perdu alors qu’on a vécu ici, et qu’ici
ce n’est pas le village, qu’ici c’est autre chose, un hameau, quelques maisons
seulement séparées les unes des autres par de grands espaces, qu’on est a I’écart,
et que si I’on se sert quand méme les uns contre les autres, c’est plus par
obligation que par plaisir, on est simplement plus fort en sociéte que seul et qu’il
vaut mieux affronter I’hiver en commun. Oui, on doit s’aider sinon on créve.
Elle a accouché I’autre nuit. On est allé chercher en bas la sage-femme de la
commune. Cela ne s’est pas passé sans peine.

Pauvre pays a la vie difficile. On y copule sans joie. Les femmes acceptent
les hommes sans plaisir. Elles se fatiguent vite a faire tellement d’enfants et dont
beaucoup meurent avant un an. A quarante elles sont vieilles, plus aucune de
jolies alors qu’elles I’étaient tant autrefois. Mais c’était il y trés longtemps, tu te
souviens ?

Et quelle joie pour ces gens ? Ils n’en ont que peu. Le boulot et la peine que
I’on a a lutter pour survivre. Résister a ces grands froids du fond du haut plateau
qui durent des semaines, regardez-moi ce léger brouillard, une brume plut6t, qui
flotte a raz de la neige, qui vous glace les granges et méme parfois les écuries,
des chambres on n’en parle pas, on y gele, qui vous frigorifie méme les grandes
cuisines presque borgnes ou I’on s’y tient a peine a cause de ces cheminees
énormes qui laissent passer le froid par le trou du haut. On vit dans les cuisines
sombres. On voit des ombres passer devant les fenétres, ce ne sont que les
voisins de la maison d’a coté. Le foyer est rouge qui illumine le fond de la
piéce. On sent la fumée et encore un peu I’écurie. On sent le bois et la sciure. Et
c’est la vie d’ici sans doute.

Petit hameau, discret, perdu, oublié du monde. On y passe et repasse. On va
d’une maison a l’autre. Et souvent ces grandes neiges qui vous coupent du
monde vous font peur qui vous laissent plus seuls encore. On pourrait méme
croire qu’ici le Seigneur vous a abandonné et que plus jamais désormais il ne
vous fera signe. Car  I’église est trop loin pour qu’on puisse y aller le
dimanche. Il faut attendre le printemps. Recommencer a espérer. Que I’hiver ait
enfin desserré son étreinte pour laisser I’lhnomme ou la femme a nouveau croire
et esperer.

Et dans ce hameau, le soir ou la nuit, on entend les bétes sauvages. On a
croise tant6t un renard sorti de la forét pour errer a proximité des maisons et des
fumiers. Des traces diverses sont dans la neige. Et I’hiver dure, dure que c’en est
pas croyable. Il n’aura donc pas de fin, on n’en verra pas le bout qui vous colle
a la peau ? Il dure six mois tandis que le bois bientdt méme viendra a manquer.
Et que ferait-on sans bois, sans la chaleur qu’il nous donne, et que deviendrait-
0N sans pouvoir cuire ?

Vous étes négligés, vous étes perdus, et vous vous en rendez compte soudain,
un jour qui n’est pas loin, vous n’existerez méme plus.



Alors plus aucune fumée ne se laissera voir sur les maisons du hameau. Et
celles-la méme auront disparu qui, en un premier temps, se seront écroulées. Et
nous en serons comme aujourd’hui, a regarder le grand plateau vide, et par dela,
la forét si noire qui se sera encore épaissie.
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