
 
     UN HAMEAU AU PIED DE LA FORET 
 
    Est-il possible qu’ils aient ici vécu des siècles, dans ces pâturages maintenant 
désertés où l’hiver tu ne pourrais plus croiser qu’un skieur longeant la piste, et 
que parfois suit un autre, et un autre encore. Est-il concevable qu’il ait pu y 
avoir une vie, authentique, où les gens allaient à  leurs occupations et donc se 
faisaient voir, des qui sciaient du bois devant leurs maisons quand le soleil 
donne,  des qui sortaient leur fumier des écuries et dont les tas à l’extérieur 
fument. Est-il encore possible qu’il y ait eu, restant dans le même domaine,  des 
planches à fumier sur lesquelles on monte, épaisses et glissantes, encatollées, 
comme on dit,  des sentiers dans la neige que l’on salit, des fumées sur les 
maisons,  solitaires ou serrées les unes contre les autres en voisinages, ici  
toujours modestes, des silhouettes, ce sont les humains,  que l’on voit aller d’une 
bâtisse à l’autre, se sortir par les plus grands froids pour bientôt se rentrer ?  
    On croisait du monde. On sentait des odeurs d’écurie, comme ailleurs dans le 
fond du vallon, et surtout, oui, il y avait ces cheminées qui fument, preuve 
certaines qu’ici l’activité humaine existe. Et l’ancienneté même de ces maisons 
prouvait que cette civilisation existait  depuis des siècles. C’était même si loin, 
ces premières installations, que l’on ne s’en souvenait plus, et que pour les 
connaître il eut fallu fouiller les archives du hameau  qui restaient peut-être dans 
quelques-unes de ces maisons. Car ici on était organisé en   fraction de 
commune, c’est-à-dire qu’il existait  des autorités, indépendantes, fragiles peut-
être, mais réelles. On se réunissait. On allait dans la chambre réservée à l’usage 
de ces assemblées dans  quelque maison que l’on souhaitait le plus au centre 
possible.  On voyait les hommes, car les femmes restaient sagement à domicile, 
emprunter le soir quelque sentier que l’on forme souvent en passant avec le 
cheval et que bientôt  on laisse noir et brun, plein de la trace des pas.  On 
discourait. On ne se disait pas : quel avenir ? On savait qu’on existait et on 
pouvait croire durer toujours. Pas plus qu’ailleurs ainsi il ne pouvait y avoir une 
fin à cette société qu’on formait.  On était inscrit aussi bien que les autres dans 
la durée. On était  fort. Les cheminées fumeraient à perpétuité.  
    Et les fermes étaient-là, perdues dans la grande plaine.  On savait où étaient 
les champs, où se trouvaient les pâturages. Et la forêt était là aussi, en dessus, 
omniprésente, avec ses grandes  courbes,  avec cette vaste croupe, très noire 
quand le temps radouci et qu’à la place de neiger il va pleuvoir. On sent la pluie 
et l’on voit que la neige à fondu sur les grands sapins.  
    La forêt ? On en tire sa subsistance, bois de feu et bois d’ouvrage.  On vit de 
fabrications de  seilles et des seillons,  de cuves et des cuveaux, et même de 
brantes pour les vignobles du bord du grand lac. Et l’on travaille le bois depuis 
toujours. On a choisi le bois parce que la matière première est là, à deux pas, à 
portée de main.  Il suffit de monter, la hache sur l’épaule et plus tard d’aller  
sortir pour aussitôt les descendre  les grands troncs nus  avec le cheval. 



    C’est la vie. Et quand c’est la mort après qu’on ait  vécu ici, sur ces terres 
hautes, on nous emmène là-bas pour un cimetière  qui est au niveau du village. 
On se demande  des fois si on n’y est pas perdu alors qu’on a vécu  ici, et qu’ici 
ce n’est pas le village, qu’ici c’est autre chose, un hameau, quelques maisons 
seulement séparées les unes des autres par de grands espaces, qu’on est à l’écart, 
et que si  l’on se sert quand même les uns contre les autres, c’est plus par 
obligation que par plaisir, on est simplement plus fort en société que seul et qu’il 
vaut mieux affronter l’hiver en commun.  Oui, on doit s’aider sinon on crève. 
Elle a accouché l’autre nuit. On est allé chercher en bas la sage-femme de la 
commune. Cela ne s’est pas passé sans peine. 
      Pauvre pays à la vie difficile. On y  copule sans joie. Les femmes acceptent 
les hommes sans plaisir. Elles se fatiguent vite à faire tellement d’enfants et dont 
beaucoup meurent avant un an.  A quarante  elles sont vieilles, plus aucune de 
jolies alors qu’elles l’étaient tant autrefois. Mais c’était il y très longtemps, tu te 
souviens ? 
     Et  quelle joie  pour ces gens ? Ils n’en ont que peu. Le boulot et la peine que 
l’on a à lutter pour survivre. Résister à  ces grands froids du fond du haut plateau 
qui durent des semaines, regardez-moi ce léger brouillard, une brume plutôt, qui 
flotte à raz de la neige,   qui vous glace les granges et même parfois les écuries, 
des chambres on n’en parle pas, on y gèle, qui vous frigorifie même  les grandes  
cuisines presque borgnes où l’on s’y tient à peine à cause de ces  cheminées 
énormes qui laissent  passer le froid par le trou du haut.  On vit dans les cuisines 
sombres. On voit des ombres passer  devant les fenêtres,  ce ne sont que les 
voisins de la maison d’à côté. Le  foyer est rouge  qui illumine  le fond de la 
pièce. On sent la fumée et encore un peu l’écurie. On sent le bois et la sciure. Et 
c’est la vie d’ici sans doute.   
    Petit hameau, discret, perdu, oublié du monde. On y passe et repasse. On va 
d’une maison à l’autre. Et souvent ces  grandes neiges qui vous coupent du 
monde vous font peur qui vous laissent plus seuls encore. On pourrait  même 
croire qu’ici le Seigneur  vous a abandonné et que plus jamais désormais il  ne 
vous fera signe. Car   l’église est trop loin pour qu’on puisse y aller  le 
dimanche. Il faut attendre le printemps. Recommencer à espérer. Que l’hiver ait 
enfin desserré son étreinte pour  laisser l’homme ou la femme à nouveau croire 
et espérer.  
    Et dans ce hameau, le soir ou la nuit, on entend  les bêtes sauvages. On a 
croisé tantôt un renard sorti de la forêt pour errer à proximité des maisons et des 
fumiers. Des traces diverses sont dans la neige. Et l’hiver dure, dure que c’en est  
pas croyable.  Il n’aura donc pas  de fin, on n’en verra pas le bout qui vous colle 
à la peau ? Il dure six mois tandis que le bois bientôt même viendra à manquer.  
Et que ferait-on sans bois, sans la chaleur qu’il nous donne, et que deviendrait-
on sans pouvoir cuire ? 
    Vous êtes négligés, vous êtes perdus, et vous vous en rendez compte soudain,  
un jour qui n’est pas loin, vous n’existerez même  plus.  



    Alors plus aucune fumée ne se laissera voir sur les maisons du hameau. Et 
celles-là même auront disparu qui, en un premier temps, se seront écroulées. Et 
nous en serons comme aujourd’hui, à regarder le grand plateau vide, et par delà, 
la forêt si noire qui se sera encore épaissie.  
 

 
 

Sur le Crêt, fit partie lui aussi de ce hameau au pied de la forêt, et à quelque distance, la Frasse. 
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